cómo prepararse para nada

¿es una poesía torpe
(pre-amputada)
esa foto
que queremos desear?
¿ese casi imposible yo-acá-ahora
todo junto y a la vez?
todo sabe a receta online
que mirás
y probás
y mirás
y no
pero comemos igual
(peor es la idea de ausencia de hambre)
y está tan vomitado
de las cosas que no llegamos a incluir
que nos preguntamos si,
en definitiva,
no seremos apenas eso
y la poca foto
era ese gesto de sal
aunque no hacía falta sal,
ese aire que encendimos
sin querer
y después queda ahí
salado
y después es de alguien más
y nunca sabemos bien qué
porque no se puede ver.
toda palabra
(y éstas las primeras)
es hoja al río
descendiente
y no se trata de la hoja
que no es tuya
ni mía
ni del río
ni de la hoja;
apenas cabría soñar
con guardar el recuerdo
de hoja-mano-aire-río
y después comer de la receta
que ya no tiene nada que ver.