estoy sentado a la mesa en la esquina del bodegón, cerca de la ventana. observo sin ansias el mundo a mi alrededor, el lento deglutir de vino y el lento corroer de la piel. los ojos a mi alrededor ya no inspiran nada, la melodía que se ensaya de fondo está gastada. pero nada de eso logra activar mis vísceras. todo es súbitamente indistinto, y fluido. si no estuviera sentado acá sería exactamente igual, si estuviera en otro lugar me pregunto si sentiría lo mismo. muy probablemente sí, el bodegón se extiende hasta todo mi futuro. el encargado me trae otra copa de vino y deja una observación aguda muy aguda, que me hace reir lento y luego más fuerte, cuando él se fue y nadie me mira. me tapo la cara. la risa no es mía sino de todos o para todos. quiero anotar esa observación. reviso mi mochila y olvidé mi cuaderno, el cuaderno de todas las cosas que van a parar a la seca. estúpido cuaderno, nunca útil. también olvidé la birome pero es lo de menos. quizás le pida papel y birome al encargado, me pongo de pie y me arrepiento. si me ve escribiéndolo pensará que le robo una idea. o no. de cualquier manera ya está. ya es tarde. el momento se fue. el encargado vuelve a pasar cerca de mi mesa y le pido prestada la birome. saco una de las servilletas del servilletero, esas de papel muy fino casi plástico, que quitan seriedad a lo que las rodea y no quitan la grasa. pienso en la frase y casi que la olvido. olvidé una palabra. una importante. no hace tanto sentido escrita así. estúpida memoria. estúpido presente perpetuo. estúpida birome. escribo otra cosa, para rellenar el tiempo y no devolver la birome sin usar. lo que escribo es idiota, no es siquiera un pensamiento sino la excusa de un pensamiento para rellenar el tiempo o una servilleta que quita seriedad a lo que la rodea pero no la grasa. estúpido. pago y me voy. dejo la birome y me llevo la servilleta en el bolsillo, que no dice nada. cuando vuelva a casa seguro se me ocurra algo para escribir. seguro.