Todo vuelve,
pensabas,
y no lo veías partir.
Necio, de pie en la orilla,
mirando al horizonte,
con sólo dos ojos
y un verbo por vez,
sabiéndolo todo
y negando la mitad,
la del suspiro en la nuca
que te toca y asusta.
Veías o repetías
y negabas al dulce silencio
la justicia de tus párpados
cerrados,
la gentileza de negar las rectas
y calmar los hombros
para que vuelva por la espalda
sin temerte
a susurrar la señal de largada
y ya otra vez
vuelva a partir
cuando todavía pensabas.