nada ha aclarado tanto
como ver que todos me vieron partir
y sólo algunos regresar
pues no era el mundo
sino su alimento

acudan los testigos
que jurarían
que no tengo hogar
pues siempre
los ando necesitando

hay una sola manera
de decirlo
todo
es breve
acaba

sentido y destino son anagramas y al variar sus estúpidas consonantes pueden joderle la vida a millones

mucha capacidad y poco talento
mucho talento y poco genio
mucho genio y poco trabajo
mucho trabajo y poca motivación
mucha motivación y poca claridad
mucha claridad y poco sentido
mucho sentido y poca objetividad
mucha objetividad y poca voluntad
mucha voluntad y poca inclinación
mucha inclinación y poco tiempo
mucho tiempo y poca pausa
mucha pausa y poco fuego
mucho fuego y poco calor
mucha calor, me adormezco
¿a quién perseguía?

ya vas empezando a hablar con ese tono propio de a quien la vida le va quedando chica por nomás andar empequeñeciéndola. a tu alrededor todo es un niño que desconoce tus experimentadísimos pasos pasados, cuando todo lo viviste, eso, que vos ya lo viviste. y sin que te des cuenta se te cierran las puertas como las palabras que dejás de usar, 2 ó 3 por semana, las cosas de pendejos, tu mirada condescendiente. estás listo para tu propio púlpito, el reconocimiento máximo, "aquí uno que ha vivido". y acercándose el fin, estacado fielmente a tu pobre fama (que nadie cree), se irá durmiendo el aire en tu garganta hasta que no quede una sola palabra más, nada nuevo hay en morir.

al verme llegar pensó
"sabe llegar"
y llegué
y me recibió
e hicimos cosas
que creímos felices

al verme quedarme pensó
"sabe quedarse"
y me quedé
y estuvimos juntos
y las horas pasaban
como promesas cumplidas

al verme callar pensó
"sabe callar"
y callé
y no dije
lo que hube de decir
para herir a quien se ama
y dar cuenta de todo

al verme solo pensó
"sabe estar solo"
y me quedé solo
sin mas molestias
que lo no dicho
aquello que hicimos
que fue callar

Es posiblemente cierto el camino recorrido entre aquella soledad soñada en una fría estación de tren y esta soledad posterior, trabajando en el depósito de una galería de arte en la antigua central de espionaje de la Stasi, en el este de Berlin. Ni cálido ni frio sino inexpresivo, el hormigón planchado y latente, la luz blanca. Afuera solo pasos y ecos, gente ignota que pasa y se va. No hay ventanas para ver. El silencio nomás, una ceremonia de dejarme solo conmigo mismo y congelar el mundo en lo que ha de ser el próximo paso: cortar madera, atornillar madera, analizar madera, salir a la calle a tomar un café y un cigarro, subirme al próximo tren que suceda al fin del sueño, donde el mundo será tan solo un regalo a estrenar. No siento sobre mí el peso de la historia, ni de la Stasi ni la propia. Con ambas manos sostengo la percutora y así de fácil hago un agujero indeleble en esta pared cargada de historia. Nada especial. Nada que espiar. La vida se devela sola, con y sin herramientas. Los sueños eran el polvo de cemento que caía de la pared al agujerear. Nada que no vaya al tacho. Nada que no vaya a caer en las manos de alguien mas, para usar con fines tan distintos como otro ser. Me sostengo de la cadera con ambas manos y contemplo el camino recorrido a mi alrededor, mi trabajo en este edificio, toda mi historia en Berlin. Aquella madera debe ser corregida. No hay tiempo para el pánico. Siento caer polvo de cemento sobre mi cabeza. Un agujero en la pared. Entra la luz.