yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
nunca llegan,
no adivino la noche
a que apunta la deriva
ciega en el mar;
estrellitas y fugaces,
qué más.

mi naturaleza mutante
no acepta dobleces:
cuando me ves
soy tuyo,
cuando no
me fui;
y no se diga
que no he estado
en un sólo pedazo,
si uno
es el amor

***
(al vasquito Asier y todos los que me conocen)

"escribime aún",
respondí que no
porque un pie te alejaba
y otro me arrastraba
bajo la alfombra;
pero escribo, aún,
escribiendo nada ya,
y así todos de acuerdo
en su incómodo lugar

el llano

Llevo conmigo el precipicio hasta el borde. Ahí donde las piedritas bajo los pies pueden ser una rápida traición. Ahí donde haya una vista que valga la pena. Donde el viento puede cambiar y decidir matarme sin tiempo a ofrecer explicaciones. Donde llorar puede ser cualquier cosa. Donde me siento más ligero que nunca, la mitad de mí es el abismo, la mitad de mí podría volar, la otra mitad puede morir donde quiera. Lo llevo y no pesa, es un acompañante cortés, sonríe a menudo, acaricia los escalofríos en mi cuerpo. Lo llevo o sí pesa, se sienta sobre mis hombros y me atrae hacia abajo susurrando, conciente de que mi cabeza es la parte más pesada de mi. Me asomo a mirarlo, es como yo pero más amplio, con todo el aire que me falta. Es puro como un sólo instante, una sóla sensación terminal, el calor del aire que sube y yo sueño con atravesarlo por un instante. Voy por el borde. Ocasionalmente miro hacia abajo. No lo necesito. Ahí está. No lo pienso. Tengo la mejor vista. Camino sobre piedritas, las esquivo, sorteo los juegos de su compañía, que promete volar. Camino sobre piedritas hasta que una, juguetona, decida girar sobre sí, ponerse cómoda.

dirás "creatividad!"
y no, mas bien
un firme dejarse arrastrar
por olas que sólo se alteran
cuando raspan las rocas
un golpe por vez
con esa aspereza
tan intrínseca
tan parecida al dolor;
y no escapando
es que quizás
miles de años después
una roca muevas
y que el mar
que nunca es igual
siempre siendo sí mismo
nunca sea igual
y nada más.
que guardemos un poquito de agua
en el bolsillo
no nos invita a compartir
su eternidad.

después de pocas horas
que aún se extienden y no logro fragmentar
aún ni rozamos el nombre de la materia invisible que,
no obstante, nos toca siempre;
cuando le doy la espalda
me recibe de frente,
y todo lo que me alejo
(usando fuerte los pies)
no me aleja un milímetro,
acaso si somos un bocadito de acción
caminando por el centro
excitados en la ingenua ficción
del poder escapar.
con estos mismos símbolos
adoramos el gesto de la distancia crítica
el de las alas que no necesitasen del aire
para volar;
"seguí tu camino",
gritan hoy las paredes
y esconden los hilos
que no te dejan mover,
hilos con los que atás tus tobillos
a los míos
a los de un gato
a los de un árbol
a una calle
una canción
a los de una sombra que aún no es
y que igual te ata
tira
lleva
atrapa
mueve
y si te cansás
e invisibilizás ese poquito
es que empezás a ir
hacia el centro,
que no es un tobillo
sino, apenas al comienzo,
la gravedad del silencio,
y luego la ausencia de la distancia
y luego la distancia en que queda
ese viejo sueño de escapar;
la astucia con que el mar
resuelve sus pleitos consigo mismo
llamándolos no por nombres filosos,
apenas mar

de memoria recorro el camino a mi cama

pero con leve sensación de potencial,

como si fuese un camino nuevo

o deba serlo

así, insondable

ineludible:

la mínima certeza

de no saber adónde ir

e intentar llegar;

me acuesto y me tiendo completo, 

parcialmente concluso,

sin cualquier otra voluntad

y siendo una sola cosa,

la fuerza de todas las multiplicidades en un mismo orden;

las manos quietas, a los costados, libres, diligentes;

los ojos entreverados en el párpado de la noche,

en el mismo callejón de siempre donde se recrean los fuegos

y que nunca es igual;

 

entonces me inundan tus pequeños pasos
con total originalidad

adueñandose del aire invisible o su forma

y me acerco

en silencio

apenas

y levantás la cabeza
de tu almohada

incrédula

habiendo oído algo

mirando la puerta